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L e récit présenté ici est issu d’un travail 
de « design fiction », réalisé à travers 
un dialogue entre un groupe de col-
laborateurs issus de structures adhé-

rentes à l’UNA et des créatifs. L’objectif : raconter 
et illustrer de manière tangible un futur possible 
dans lequel des paramètres centraux ont évolué 
pour les services et professionnels de l’aide et des 
soins aux domiciles.

La démarche passe par une exploration des enjeux, 
qui peuvent s’avérer transformantes pour les acti-
vités d’aide à la personne à horizon +50 ans. Sur 
la base de cette cartographie, le groupe de travail 
a mené un exercice de projection, ou « world buil-
ding », visant à concevoir un monde futur possible.  

Ce monde futur cristallise un nombre restreint de 
tendances (ce qui a de fortes probabilités d’arriver) 
et d’incertitudes (ce qui pourrait arriver, ou non, 
et dont on ne comprend pas forcément totalement 
les effets).

Les principales tendances explorées ont été :

• Automatisation des activités et des processus
• Robotisation du travail manuel
• Pic de vieillissement de la population en 2050- 
 2070
• Métropolisation et poursuite de la polarisation  
 des territoires

En matière d’incertitudes, le groupe de travail a re-
tenu les éléments suivants :

• Niveau de tension sur les finances publiques
• Développement de nouvelles formes de   
 solidarités
• Évolution des structures familiales
• Nouveaux risques, y compris pandémies

Ces tendances et incertitudes ont été croisées avec 
différentes étapes et dimensions dans le parcours 
des usagers et des collaborateurs des services de 
l’aide et des soins aux domiciles adhérents à l’UNA 
pour construire un récit des années 2090 : l’his-
toire de Marilou, née en 2010, et qui aura donc 
80 ans, et sa relation avec Sven, auxiliaire de vie et 
collaborateur d’un service d’aide à domicile.  Celle-
ci a été écrite par Romain Lucazeau et illustrée par 
Olga Kobenko.
Merci au groupe de travail pour son implication et 
sa motivation tout au long des échanges !
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« ELLE A 
CONSTATÉ 
À QUEL POINT 
SA COMPAGNE 
VIRTUELLE A 
PROGRESSÉ : 
ELLE EST 
DEVENUE 
PLUS HUMAINE, 
PLUS 
EMPATHIQUE. »

« Tu sais, il est peut-être temps de 
penser à te faire aider ». 
Marilou sursaute. Elle était 

en train de s’assoupir sur le transat de son petit 
balcon, bercée par les bruits de la ville. Elle s’installe 
souvent là, le soir, quand il fait plus frais. C’est un 
peu pénible de dresser la tête, mais Heidi, son intel-
ligence artificielle, ne prend que rarement l’initia-
tive de lui adresser la parole sans avoir été sollicitée. 
Ça doit donc être sérieux. 
« Pourquoi tu dis ça ? »
Heidi réfléchit, ou plutôt, elle attend une seconde 
ou deux avant de répondre, pour avoir l’air plus hu-
maine. 
Marilou discute en permanence avec Heidi depuis 
quelques décennies. Elle a constaté à quel point sa 
compagne virtuelle a progressé : elle est devenue 
plus humaine, plus empathique. Elle l’a déchargée 
de bien des tracas de la vie quotidienne. 
Peu à peu, elle a pris en main toutes les fonctions de 
la maison connectée. Sans Heidi, sa retraite serait 
peut-être moins placide. 
« J’observe l’évolution de tes comportements. Tu 
sors de moins en moins. Tu renâcles à faire ta pro-
menade de l’après-midi. Quand tu fais des courses, 
tu reviens avec un sac bien plus léger qu’autrefois. Il 
y a un moment où… 
– Il fait chaud, aussi. Je suis fatiguée en ce moment.  
– Bien sûr, tu as raison, répond Heidi avec l’infinie 
patience des machines, tu dois te ménager, à 
82 ans.
– Et puis, je t’ai, toi. 
– Évidemment, je suis là pour toi. Mais je ne peux 
pas te soigner si tu en as besoin, ni interagir avec toi 
comme un humain le ferait. Je pense qu’à présent, 
ce serait bien, mais d’ici quelques mois, ça va deve-
nir indispensable ».
C’est vrai, se dit Marilou. Heidi est super, mais les 
discussions avec des vraies personnes ont une sa-
veur différente. Les êtres humains ne sont pas tou-
jours accommodants. Ils résistent, ils ne sont pas 
d’accord, ou parfois juste indifférents. Quand on 
parle avec quelqu’un, on a l’impression d’interagir 
avec… autrui. Heidi a vu juste. Elle se sent seule, elle 
a besoin de compagnie. 
« D’accord, lui dit-elle. Tu as raison. 
– J’ai pris la liberté de contacter une association 
d’aide à domicile agréée. 
– Avant de me demander mon avis ? 
– Tu m’as désignée comme ton IA de confiance pour 
ce type de décisions. Et puis je suis une IA certifiée 
par l’Assurance Maladie pour la supervision des se-
niors. Tu aurais préféré que je t’en parle avant ?  
–  … »

Bien entendu, Heidi a fait pour le mieux. Marilou 
n’a aucun proche. Comme beaucoup de gens nés 
dans les années 2010, elle a perdu sa mère il y a 
trente ans, n’a pas de fratrie, et n’a pas souhaité 
faire des enfants. 
Avec Charlie, son amoureux, ça n’était pas très sé-
rieux, même si ça a duré vingt ans. Il lui reste 
quelques amis, mais ils sont aussi âgés qu’elle, voire 
plus, et c’est plutôt elle qui leur rend visite. 
Objectivement, Heidi a raison. Elle s’isole et elle a 
plus de difficultés à traverser chaque journée. 
« Mais bon, ça me fait un peu peur, que quelqu’un 
débarque comme ça… 
– OK, je comprends. Il va y avoir une visite préalable, 
l’établissement d’un plan d’aide, tu vas rencontrer 
une auxiliaire de vie, et comme ça tu verras si le 
courant passe. 
– Quand ? 
– Demain ? Juste après le coiffeur à domicile ? 
– Oui, c’est bien, ça, demain après-midi à l’heure du 
café. » 

—
Ce matin, Sven a eu une désagréable surprise. Hier 
soir, le robot s’est mal branché à son système de 
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« LA PLUPART 
DU TEMPS, LES 
SENIORS SONT 
ABSOLUMENT 
SEULS CHEZ 
EUX. »

recharge. Sa collègue Mira, qui l’utilisait, n’a pas vé-
rifié s’il rechargeait. 
Sven a beau être taillé comme une armoire à glace, 
le déplacer n’a pas été facile. Il s’agit quand même 
d’un gros objet fait pour se déplacer de lui-même, 
pas pour être porté. Puis il a fallu attendre que l’ap-
pareil revienne à un niveau de batterie compatible 
avec au moins une demi-journée de travail, en 
comptant sur le fait qu’il pourrait le rebrancher lors-
qu’il serait installé dans sa voiture. 
Bref. Sa tournée commence en retard, sa coordina-
trice ne va pas être contente. D’autant qu’il a ren-
dez-vous avec elle pour une visite préalable en mi-
lieu d’après-midi. Il va falloir réussir à revenir au 
planning initial d’ici-là. 
Ces premiers rendez-vous, c’est important de les 
faire chez les gens. Autant certaines visites sont té-
léopérées, à condition que les personnes ne soient 
pas trop dépendantes et que leur domotique fonc-
tionne correctement, autant on ne peut pas faire de 
la visio quand il est question d’établir une relation 
de confiance. Le Service Territorial de l’Autonomie  
pousse beaucoup dans cette direction. Eux ne se dé-
placent plus du tout. Ça trouve quand même sa li-
mite. 
Même si ça prend du temps, l’association dessert un 
territoire immense. Véhicules autonomes ou non, 
quand la circulation bouchonne, on n’avance pas. 
Aujourd’hui, ça va. Et puis Sven aime bien conduire. 
La voiture se dirige toute seule, il a le temps de 
mettre à jour l’administratif, de communiquer avec 
ses superviseurs. 
Parfois, il se contente de consulter la base de don-
nées ou d’interroger un médecin expert pour vérifier 
un symptôme décelé chez une personne âgée. Heu-
reusement qu’il y a toute cette activité interstitielle, 
ces échanges. Sinon, ça serait lourd à supporter.  
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visio de temps en temps, mais ça n’est pas pareil. 
J’ai toujours été quelqu’un de très indépendant. 
Mais quand il sera temps, il faudra que je sois prête 
à changer de cadre. Tant que ça n’est pas un de ces 
horribles centres pour seniors, comme en Angle-
terre ou au Danemark. 
– On serait dans un autre pays, il n’y aurait pas pho-
to : là-bas, ils font tout avec des drones. Ils se 
concentrent sur la prise en charge des tâches phy-
siques, de la toilette, des soins médicaux. Ils 
perdent un peu de vue l’humain. Ici, l’approche est 
différente, c’est un choix de société. On considère 
que c’est important que des gens soient là physi-
quement pour veiller sur nos anciens ». 

—
« Ça se passe comment avec Marilou ? demande Co-
ralie, sa responsable, à Sven. 
– Très bien, pourquoi ?  
– On a eu un message de l’Assurance Maladie. Son 
IA domotique a fait remonter qu’elle a picolé, hier. 
Tu dois lui parler. Si ça se reproduit, ils vont couper 
les aides. 
– Pffff… c’est une vieille dame solitaire qui met un 
peu de rhum en cachette dans son café de 16h. Ça 
lui rappelle un amoureux qu’elle avait il y a au 
moins quarante ans.
– Tu étais au courant ? 
– Naaaan, mais j’avais repéré la bouteille de rhum, 
et j’avais vu qu’elle descendait doucement mais sû-
rement… Je vais lui parler, mais tu peux peut-être 
dire à l’Assurance Maladie que c’est ma faute, que je 
n’ai pas été assez vigilant et qu’elle n’a plus toute sa 
tête. Qu’il vaut mieux qu’elle puisse mettre une 
goutte dans son café, pour des raisons sentimen-
tales.  
– Oui, mais cela implique une communication ma-
nuelle avec le superviseur. L’IA ne va jamais accep-
ter une exception. 
– C’est pour ça que des humains supervisent le sys-
tème, même à la Sécurité Sociale. 
– Pas faux. Bon, vraiment tu lui expliques, je compte 
sur toi. Un doigt de rhum, assez peu pour que ça 
passe sous le radar. 
– Promis ». 

—
Aujourd’hui, c’est le grand jour. 
Le véhicule autonome se gare, et un des résidents 
s’empresse de venir aider Marilou à descendre. 
Comme à chaque arrivée, c’est tout un petit groupe 
qui attend la nouvelle colocataire sur le perron de la 
grande maison. Marilou a eu besoin de prendre le 
temps pour mûrir sa décision. Elle en a parlé long-
temps : à ses copains en visio, à Heidi, à Sven, qui 
s’est bien gardé de pousser dans cette direction, 

« UN GROUPE 
DE PERSONNES 
ÂGÉES PARTAGE 
UNE VASTE 
HABITATION 
ADAPTÉE, ET 
Y MÈNE UNE 
EXISTENCE 
SEMI-
COLLECTIVE. »

même si cela lui semblait le bon choix. Et puis une 
fois le projet sur les rails, c’est allé très vite entre le 
moment où elle a pris sa décision et celui où une 
place s’est libérée dans la résidence autogérée. Le 
principe : un groupe de personnes âgées partage 
une vaste habitation adaptée, et y mène une exis-
tence semi-collective. L’administration aime bien, 
car cela permet de réduire les frais en termes 
d’équipement de la maison – les robots domotiques 
sont partagés – et de simplifier le travail des auxi-
liaires de vie. Quand Marilou était jeune, ce genre 
de propositions n’existaient pas, mais elles se sont 
développées au fur et à mesure que la population a 
vieilli. C’est bien mieux qu’une maison de retraite, 
tant qu’on dispose d’un minimum de mobilité et de 
capacités cognitives à peu près intactes. 
Derrière les pensionnaires, deux robots veillent au 
grain, en cas de défaillance. Marilou s’approche de 
la rampe en pente douce qui recouvre les marches 
du perron. Puis, elle se retourne, regarde si Sven est 
bien là. 
Tout juste, avec les quelques minutes de retard dont 
il ne parvient jamais à se défaire. Elle a insisté pour 
qu’il passe la voir. Il l’a tout de même accompagnée 
pendant 4 ans, ça laisse le temps de tisser des liens. 
Ils se font la bise. Une nouvelle tranche de vie, 
moins solitaire, commence pour Marilou. 
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Il arrive qu’il rende visite à des patients accompa-
gnés de leur famille, qu’il donne un coup de main à 
un aidant. Mais c’est rare. La plupart du temps, les 
seniors sont absolument seuls chez eux. Ils n’ont 
pas d’enfant, plus de conjoints. Sven doit tout faire, 
de A à Z. A commencer par apporter le plus impor-
tant : de la vigilance sur leur état, de l’échange, de 
la gentillesse. Pour le reste, il y a les robots. 
Sven se gare. Il vérifie l’adresse sur son pad, sonne 
à la porte de l’immeuble. Une voix féminine et ma-
nifestement artificielle l’interpelle :  
« Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Je suis là pour la visite de l’aide à domicile. 
– Impossible, quelqu’un s’est déjà présenté il y a… 
Une… Minute… Et... Vingt... Deux... Secondes. 
– On devait être deux. 
– Je n’ai pas cette information. 
– Vous pouvez vérifier ? 
– … 
– Alors ? 
– Entrez. Mais la prochaine fois, sachez que je suis 
programmé par Marilou sur un niveau maximal de 
suspicion. On n’entre pas comme ça chez Marilou, 
n’importe comment, sans montrer patte blanche. 
Vous avez intérêt à bien vous mettre d’accord avec 
Marilou. 
– D’accord, d’accord. 
– C’est Marilou qui décide. 
– Oui, oui… »
Trois minutes de retard. Il a vu pire. Marilou, une 
charmante vieille dame tirée à quatre épingles. Elle 
paraît encore assez autonome, mais Sven repère 
certains détails, par exemple ses phalanges qui 
blanchissent à force de serrer sa tasse de café. Elle 
se sent intimidée. Elle a perdu l’habitude d’avoir des 
gens chez elle. Elle garde beaucoup le silence tandis 
que Coralie, la coordinatrice de zone, établit le plan 
d’aide. C’est d’ailleurs assez rapide car Heidi, l’IA de 
Marilou, a fourni la plupart des informations néces-
saires, et notamment une évaluation très précise de 
ce que sa propriétaire arrive à faire seule ou non. 
Reste le plus important.
« Bonjour, je m’appelle Sven. Je fais ce métier de-
puis quinze ans. Je suis sûr qu’on va bien s’en-
tendre. 
– C’est quoi, ces bouts de métal qui dépassent de 
votre blouse ? 
– Ah ça ? C’est un dispositif d’amplification de force. 
C’est très pratique quand il faut donner du muscle, 
par exemple pour soulever une personne. 
– J’ai le même, mais sous mes vêtements ».
D’un geste furtif, Marilou écarte sa manche pour 
montrer la fine barre de métal de son exosquelette. 
« On va pouvoir faire des bras de fer tous les deux », 
lui rétorque Sven
Ils rient. C’est gagné niveau confiance.    

—
Sven prend les mains de Marilou pour l’aider à des-
cendre du lit, sans cesser de l’interroger sur ses 
voyages. Marilou a été un véritable globe-trotter 
pendant une période de sa vie. Elle a vu le Groen-
land avant la fonte des glaces. Elle adore en parler 
et oublie un peu les moments pénibles où sa dépen-
dance peut être pesante.  
En revanche, Marilou n’aime pas trop le robot, Sven 
fait bien attention qu’elle lui tourne le dos. Cela la 
tranquillise et l’intervention se déroule de manière 
apaisée. D’une série de mouvements d’une préci-
sion millimétrique, le gros appareil silencieux en-
lève les draps du lit, installe une nouvelle alaise, 
réinstalle le tout bien plus rapidement qu’aucun 
humain n’aurait pu le faire. Pendant ce temps, les 
appareils de domotique rangent la chambre et pré-
parent, dans la salle de bain, le nécessaire pour la 
toilette. 
Depuis quelques mois, l’état de la vieille dame s’est 
dégradé. Même avec son exosquelette, elle a beau-
coup perdu en mobilité. La faute à une perte de 
coordination des mains, très handicapante, qui fait 
craindre une dégradation des capacités cognitives. 
Sven a eu plusieurs échanges, au cours de ses vi-
sites, avec des experts médicaux, qui ont déclenché 
des rendez-vous hospitaliers en bonne et due 
forme. Le diagnostic n’est pas forcément catastro-
phique… Marilou vieillit. On répare beaucoup de 
choses de nos jours, mais pour le cerveau, on ne fait 
toujours pas de miracles. 
La vieille femme s’interrompt dans son récit de 
voyages, que Sven pense avoir déjà entendu, mot 
pour mot, il y a quelques mois. 
« J’ai peur, à un moment, de ne plus pouvoir rester 
ici toute seule. 
– Mais vous voulez partir ? 
– Ah surtout pas. J’ai toute ma vie, ici.  
– Écoutez, vous arrivez encore à tourner comme ça, 
le plan d’aide fonctionne, du moins c’est mon im-
pression. 
– Et je vous en remercie, vraiment, c’est beaucoup 
grâce à vous. Je ne me sens pas seule avec Heidi, j’ai 
même encore quelques amis avec qui on fait des 

« J’AI PEUR, À UN 
MOMENT, DE NE 
PLUS POUVOIR 
RESTER ICI TOUTE 
SEULE. » 
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est écrivain d'anticipation et consultant. Lauréat 
du Grand Prix de l'Imaginaire pour son roman 
Latium, édité chez Denoel, il est également 
l'auteur de La Nuit du Faune (Albin Michel) 
et de Vallée du Carnage (Le Seuil). Il travaille 
régulièrement avec des organisations publiques 
et privées comme le ministère des armées ou EDF 
pour les aider à explorer les futurs possibles. 

ROMAIN 
LUCAZEAU 

est artiste plasticienne, peintre et illustratrice. 
Ancienne élève de l'Ecole Normale Supérieure, 
diplômée des Beaux-Arts de Paris, elle contribue 
régulièrement à des travaux visant à rendre 
tangibles des exercices de prospective.  

OLGA 
KOBENKO
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Impression Handiprint, entreprise adaptée, qui emploie 170 personnes en situation de handicap,
sur du papier PEFC  issu de forêts gérées durablement.
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